《何谓文化》是2012年长江文艺出版社出版的图书，作者是余秋雨。在《何谓文化》中，余秋雨先生首次对文化这一根本问题作出自己的回答。其从理论，生命，文明，古典四个方面，全面诠释文化究竟是什么。
文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。中华文化的最重要成果，就是中国人的集体人格。第一，太注意文化的部门职能，而不重视它的全民性质； 第二，太注意文化的外在方式，而不重视它的精神价值； 第三，太注意文化的积累层面，而不重视它的引导作用； 第四，太注意文化的作品组成，而不重视它的人格构成； 第五，太注意文化的片断享用，而不重视它的集体沉淀。
“一个社会不管发达和不发达，表面上看起来是经济形态，实际上都是文化心态”； “经济活动的起点和终点，都是文化”； “经济发展在本质上是一个文化过程”； “经济行为只要延伸到较远的目标，就一定会碰到文化”； “赚钱，是以货币的方式达到非货币的目的”； “赚钱的最终目的不是为了衣食，而是为了荣誉、安全、自由、幸福，这一些都是文化命题”。
美国企业家贝林先生
第一阶段，他追求“多”，即利润多，产业多；第二阶段，他追求“好”，即质量、 品牌都达到国际一流；第三阶段，他追求“独”，即一切都独一无二，不可重复。他说：“当 这三个阶段全都走完之后，我还不到六十岁。我感到了前所未有的无聊，甚至觉得连活着都 没有意义了。”
利玛窦
一个人身上要拥有真正的文化，必须先“祛病”，再“进补”，这就体现为 两个“不再”，两个“必要”—— 第一，不再扮演；第二，不再粘着；第三，必要贮存；第四，必要风范。
《诗经》七、八篇，《关睢》、《桃夭》、《静女》、《氓》、《黍离》、《七月》 等等； 《论语》，应该多读一点。如要精读，可选《学而》、《为政》、《里仁》、《雍也》、 《述而》、《卫灵公》等篇中的关键段落，最好能背诵；《老子》，即《道德经》，总共才五千多字，不妨借着现代译注通读一遍，然后划出 重要句子，记住；《孟子》，可选读《梁惠王上》、《尽心上》等篇；《庄子》，读《逍遥游》、《齐物论》、《大宗师》、《至乐》等篇； 《离骚》，对照着今译，至少通读两遍；《礼记》，读其中的《礼运》即可。“大道之行也，天下为公”那一段，要背诵；《史记》，应读名篇甚多，如《项羽本纪》、《游侠列传》、《屈原贾生列传》、《刺 客列传》、《李将军列传》、《魏公子列传》、《淮阴侯列传》、《货殖列传》等篇，包括 《太史公自序》。在《史记》之外，那篇《报任安书》也要读。司马迁是中国首席历史学家， 又是中国叙事文学第一巨匠，读他的书，兼得历史、文学、人格，不嫌其多；曹操诗，读《短歌行》、《龟虽寿》、《观沧海》； 陶渊明诗文，诵读《归去来兮辞》、《归田园居》、《饮酒》、《读山海经》、《桃 花源记》、《五柳先生传》； 唐诗，乃是中国人之为中国人的第一文化标志，因此一般人至少应该熟读五十首，背 诵二十首。按重要排序为：第一等级李白、杜甫，第二等级王维、白居易，第三等级李商隐、 杜牧，第四等级王之涣、刘禹锡、王昌龄、孟浩然。这四个等级的唐诗，具体篇目难以细列， 可在各种选本中自行寻找，也是一种乐趣； 李煜，一个失败的政治人物，却是文学大家。可读《浪淘沙》、《虞美人》； 宋词，是继唐诗之后中国人的另一文化标志，也应多读能诵。按重要排序为：苏东坡、 辛弃疾、李清照。三人最重要的那几首词，应琅琅上口。陆游的诗，为宋诗第一，不输唐诗， 也应选读； 明清小说，真正的顶峰杰作只有一部，是《红楼梦》，必读。第二等级为《西游记》、 《水浒传》。第三等级为《三国演义》、《儒林外史》、《聊斋志异》。
《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德•胡赛尼的第二本小说，出版之前即获得极大关注，2007年5月22日在美国首发，上市仅一周销量就突破100万册，赢得评论界一致好评，被很多评论家赞誉为“超越《追风筝的人》的伟大作品”。这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。国家要忍耐前苏联、塔利班与美国的战争。这是一部阿富汗忍耐的历史。小说情节设计巧妙，象征和意识流的手法运用纯熟，除了一如既往对战争的控诉，还有为妇女权利的呐喊，标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
谨以此书献给哈里斯和法拉，他们是我的眼睛之光，献给所有阿富汗的妇女。残酷、绝望、苦难、和贫困的世界，同时又以希望、救赎和爱来抚平痛苦••••
玛丽雅姆
玛丽雅姆是一个“哈拉米”（私生子的意思），私生女。她与母亲离群索居，生存在简陋的泥屋里。每天聆听着母亲关于幸福不可能得到的教诲。渴望父爱的她最期待的事情是在每个星期四与生父扎里勒见面，父爱对玛利亚姆来说，已经是一个强大而无法抗拒的磁场，只待她前行。终于15岁生日那年她为了父亲一个模糊没有把握的决定，表现出了一个孩子的任性与反叛，不顾母亲甚至是以死亡相逼的挽留，离开了泥屋走到了父亲面前。终于，她体会了母亲的想法，也识别了父亲的假象。从玛丽雅姆遭受的生活巨变中可以看出，在阿富汗落后的世俗枷锁下，一个男人选择了背弃了内心的情感，为了自己的名誉和地位遵循着旧制度的套路生活，相反，一个普通的女人却表现出了忍受苦难的坚强与伟大，这里讽刺了传统习俗的残酷，在一种病态社会的形态下发掘了人性，歌颂了女人的自立和坚韧形象。
翁莱拉
小说的另一位女主人翁莱拉，是拉希德另一个妻子。在与前苏联的战争中，莱拉失去了两个哥哥。炸弹夺走了她父母的生命。她深爱的男孩也被迫逃离阿富汗。主人公生活里到处都是失落与绝望。过着简单美国式生活的美国读者甚至难以体会。
刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密。她们的友情在拉希德的虐待和国家的无情战火中留存。动人的情感成为小说的核心。两个女人苦难深重，某种程度上，她们庆祝塔利班的到来，希望能结束她们的苦难。
卡勒德•胡赛尼
胡赛尼说，当他开始写时，他不断想起那些充满韧性的阿富汗妇女。“虽然她们不见得是引发我描写莱拉或者玛丽雅姆的灵感来源，但她们的声音、面容与坚毅的生存故事却一直影响着我，可以说，来自阿富汗女性的集体精神力量给我的创作带来了很大启发。”
与《追风筝的人》一样，《灿烂千阳》的主角同样面临困境，同样被外力压得喘不过气，他们的生活不断地被残酷的外在事件所影响，例如革命、战争、极端主义与压迫等。“《追风筝的人》中的阿米尔后来移居美国，逃过了那些令人恐惧的事件与艰难困苦的生活，《灿烂千阳》中的玛丽雅姆与莱拉却亲身经历了苦难。就此而言，玛丽雅姆与莱拉的人生更为困窘。”胡赛尼说，他希望这本小说能为那些世人所熟悉的、穿着蒙面服饰、走在尘土飞扬的大街上的阿富汗传统妇女，增添更多的深度、细致与情感的内涵。
在《灿烂千阳》里，两位女主人公玛丽雅姆和莱拉，在强大的父权制从家庭和社会两个方面的渗透下一步步迷失了自我，丧失了人格的主体性。
女权运动的创始人西蒙.波娃曾在《第二性——女人》中指出: “婚姻，是传统社会指派给女性的命运。”她反对妻子作为“满足男人的性欲并照顾他的家务”的家庭意义。在父权制社会中，家庭是造成女性苦难的无底深渊。《灿烂千阳》的女主人公玛丽雅姆在年仅15 岁时就被父亲逼迫嫁给了40多岁的鞋匠拉希德，这使她从父亲的阴影中走出来，又掉进了另一个更黑暗的深渊。像大多数的阿富汗家庭那样，丈夫拉希德是家庭唯一的经济来源，而妻子玛丽雅姆则在家里做家务。“就两性的活动而言，性的角色决定由女人从事家务和照料孩子，而人类的其他业绩、事业和抱负却是男性的份内事。分配给女性的有限的角色趋向于让她们停留在生物体验的水准上。结果是，几乎所有能够被描述为真正的人而非动物的活动都保留给了男性”。 正是因为夫妻双方这种不同的分工形式，决定了身为男性的拉希德作为家长的地位，而玛丽雅姆只是他的附属物，他可以无偿占有她的家务劳动和身体，把她当作自己的私有财产，作为性欲和生育的工具。
女性在阿富汗最基本的人权都无法获得，她们处于男权话语和父系制度的压迫之下，出门必须裹上沉重的布卡，蒙上面纱，只露出惊恐的双眼。玛丽雅姆是一个“哈拉米”，私生女。在阿富汗落后强权的伊斯兰世界里，从她出生开始，就注定她这一生都将背负这个耻辱的标志，不能像别人一样正常地生活。所以她背负的苦难比普通女性更沉重更心酸。
从某种程度上讲，莱拉的童年比玛丽雅姆快乐多了，她有一群玩伴，有相对温馨的家，还有爱人的呵护。但战争使曾经美丽的街道遍布废墟，使和谐的生活陷入黑暗，莱拉的爱人和父母也在轰炸中离开了她，剩她一个人孤零零地活在喀布尔，为了保住和塔里克的孩子，不得不下嫁给拉希德。从此，命运把玛丽雅姆和莱拉紧紧地绑在了一起。在世俗落后的阿富汗，男人通常是家里的唯一经济支柱，女人除了生孩子就是做家务，由于性别角色的规范和社会分工的不同，女性在男性眼里就是没有血肉的机器和工具。所以在玛丽雅姆不幸流产七次，丧失生育功能后，拉希德逐渐将她视为“废物”。至此，玛丽雅姆彻底沦为丈夫的附属物和私人财产，她的自我和作为人的本性遭到驱逐、挤压甚至粗暴地践踏，一步步走向萎缩和干瘪，最后只剩下一具形容枯槁的干躯。
“这个见鬼的国家没有一个法院会为我所做的事情判我的罪。”这句话赤裸裸地揭示了阿富汗的强权父系制度对阿富汗女性身心的严重摧残。玛丽雅姆的母亲娜娜曾经说过：每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。在过去的日子里，曾多少个这样阴郁的冬天，玛丽雅姆看着纷飞的雪花想起母亲的这句话，她的苦难如此巨大，几乎要淹没了她。而现在，这一切的不堪回首都将随着她生命的终结而结束，她看到的只有希望，只有阳光，只有永不陨落的灿烂千阳。
莱拉重获自由和幸福，完成了自我认知和自我救赎，和塔里克、孩子们幸福地生活在一起。这是个圆满的结局，正如玛丽雅姆希望看到的一样。千千万万的阿富汗妇女蒙在面纱后的面孔是笑着还是哭着，没人知道，但她们唯一呈现给这个世界的双眼却充满着希望。虽然女性解放的道路相当漫长而曲折，但经过她们的不懈努力，最后实现男女平等，共同撑起阿富汗的纯净天空也是指日可待的。读者可以看到，在玛丽雅姆和莱拉身上，这样的希望已经初见曙光。
